Perempuan renta itu terus saja berbisik. Tangannya yang keriput tampak gemetar saat koran menguning kecoklatan dikipas-kipaskannya.Matanya yang keruh menatap kosong wanita muda yang lemah tergeletak didepannya. Suhu tubuhnya begitu tinggi. Kulit bibirnya putih kering mengelupas. Wanita muda itu hanya bisa menggigil dan menceracau yang tak jelas.

Gadis belia itu menatap rerumputan yang menari dicumbu angin. Jari-jemarinya tak henti memencet tombol selulernya. Berat nafasnya mendesah saat seseorang yang ditelepon tak juga mengangkat.

Tut…tut…tut…tuttttttt
(nomor telepon yang Anda hubungi sedang tidak aktif atau sedang berada di luar area, cobalah beberapa….)
“Angkat dong,” ucapnya berbisik.

Adakah yang mendengarnya? Apakah lelaki yang dinanti itu mendengar bisik suara kekasihnya? Atau hanya angin yang membawa suara itu terbang berkelana membawa keperihan.
Gadis belia itu terus saja memencet telpon selulernya. Di sekolah, di ruang kelas saat pelajaran berlangsung, di saat waktu istirahat, saat menunggu bis yang mengantarnya pulang, di dalam bis, di rumah, saat makan, saat belajar sampai menjelang tidur si gadis belia terus memencet telepon selularnya dan hanya mesin penjawab otomatis yang menyambutnya.

Apakah pantas aku menceritakan pengalaman hidupku ini kepada pembaca Tabloid DangdutPlus. Karena bagi sebagian besar manusia, profesi yang kujalani sangatlah menjijikan hingga sangatlah pantas jika aku ini dicibir, dihinadinakan, ditangkapi oleh para petugas sebab dianggap mengganggu ketertiban  dan hanya mengotori pemandangan. Melalui tulisan ini pun, aku tak bermaksud untuk membela diri atas profesi yang aku jalani menjadi seorang Pelacur.